在中国诗歌史上，兄弟两人同样以诗闻名的不在少数，比如苏轼和苏辙、曹丕和曹植等等。

身为表兄弟或堂兄弟的就更多了，比如说今天这首诗中的卢纶和司空曙。

他们虽然年龄相差很大，但在诗歌创作上却互为知音，彼此的关系也非常亲密。

一千三百多年前的一个秋夜，沉沦困厄的司空曙，迎来了表弟卢纶来访，并留下了一首传诵千古的佳作，颔联更是成了吟咏秋天的绝唱。

诗名《喜外弟卢纶见宿》：

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是蔡家亲。

“外弟”，即表弟，一般是指“外家”——也就是舅、姨家的弟弟。

卢纶与司空曙、韩翃、钱起、等人并称“大历十才子”，且是公认的榜首。

他最有名的诗是一组“塞下曲”，其中“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”和“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”两首，画面生动、气势雄壮，是脍炙人口的经典之作。

据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清贫。

首联“静夜四无邻，荒居旧业贫”，形象地描绘出了他家中的贫寒。

四野寂静、空旷无邻，暗示了他所居住的地方十分偏僻；而宅地是荒芜的、房屋是破旧的，明写了家中生活十分贫苦。

之所以如此荒凉破败，固然有诗人家道中落的原因，但是如果联系到当时的社会环境，就会明白，其实更多的是兵祸的影响。

此时是唐代宗大历年间，安史之乱刚刚平息，仍是白居易诗中“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”的大环境，而司空曙的家乡在河北广平，更是战乱的重灾区，自然不可能很快回复到往日的平安富足。

颔联“雨中黄叶树，灯下白头人”，是千古传诵的名句。

诗人罗列了秋天最凄凉、最忧伤的典型意象，却没有动词、没有形容词，却营造出了一个意境悠远、引人入胜的境界，给读者留出了巨大的想象空间。

这两句诗与后人马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”仿佛，即使不写“断肠人在天涯”，也令人徒然生出“断肠”之痛来。

古人曰，“一叶落而天下知秋”。秋叶的飘零，自古就隐喻着岁月的流逝、年华的老去、生命的枯萎，而秋雨潇潇，更为这样的伤感添上了几许凄凉。

同时，“白头人”与“黄叶树”相对，进一步将自然之秋与生命之秋联系在一起，将时光不再、功业无成的悲哀更加深一筹。

这两句诗虽然是极其工整的对仗，却不完全是并列关系，而是传统“比兴手法”的完美结合。“黄叶树”正是“白头人”的外在象征，孤灯之下潦倒的诗人，和寒雨之中瑟缩的秋树，又哪里有什么区别呢？秋树寄托着诗人的情怀，因而也带给了读者双重的萧瑟、双倍的悲哀。

这样的层层堆叠、步步深入，将诗人与读者的情绪也逐渐带入得愈来愈深、愈来愈沉重。

诗人标题中写着“喜”，诗中内容却越写越悲，固然是诗人“我手写我心”的本意，却也在客观上起到了反衬的作用。

是在这样沉重的氛围中，诗人的外弟卢纶来访了，并且与他抵足同眠、彻夜畅谈，这怎能不令人“喜”出望外呢？

然而这“喜”中却也是含着化不开的悲愁：“以我独沉久，愧君相见频。”

自惭我这样长久地沉沦于孤独失意之中，辜负了你频繁地来把我慰问的一片真心。

常言道，“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。卢纶却没有因为他家业贫瘠、境遇不堪而冷落，反而经常前来探望，在逆境之中接收到的光明和温暖，更加令诗人感动。

但感动之余，他的内心更多的是愧疚。

一方面，司空曙得罪权贵，生活确实十分贫苦，最艰难的时候甚至因为无钱看病，不得不让爱妾改嫁。在这样的情形下，他哪里还能承担得起光耀门楣、兴旺家族的责任呢？另一方面，身为年纪更长的哥哥，却需要表弟牵挂照拂，内心情绪自然十分复杂。

他自觉愧对家族、愧对兄弟，更愧对自己兴家立业的责任，因为悲喜交加、百感交集。

“平生自有分，况是蔡家亲。”

你我诗文相交，大概生来就注定有缘分，更何况我们还是表亲的关系。

尾联的“蔡家亲”，“蔡”指的是东汉末年大儒蔡邕，也是古代著名才女蔡文姬的父亲。蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下了著名的文学家羊祜。

羊祜讨伐东吴有功，晋武帝诏封他袭关内侯的爵位。后来羊祜没有儿子，于是上书乞求皇帝赐封舅舅家的孩子，也就是蔡姓的外弟来继承自己的爵位。

诗人借用羊祜与蔡家外弟的关系，类比自己和卢纶的关系，同样真挚，同样充满了真情厚意。

这首诗题目写“喜”，实则却并没有直接描写内心是何等的喜悦。

相反的，它前两联极“悲”，后两联则是“悲中见喜”，近代文学家俞陛云称其为“反正相生”。

大约在诗人巨大而沉重的悲哀中，外弟卢纶带给他的温暖和抚慰，是苦难生活中一点微茫的喜悦。

但试想一下，黑暗山谷中的一点萤火，焦渴之中的一滴清泉，即使微弱，却也会因此显得更加宝贵吧！